EL OSCURO, DE DANIEL MOYANO POR ADOLFO ARIZA
Hace falta una mínima biografía al comenzar ya que lo autobiográfico tiene un peso muy importante en toda su obra.
Nace en Buenos Aires en 1930, queda huérfano a los seis años y va a vivir a Córdoba, primero con parientes y luego en un reformatorio para menores; en 1959 se radica en La Rioja, donde desarrolla actividad como periodista, músico y escritor. Es en esa provincia en donde realizo su producción literaria: Artistas de variedades (1960); La lombriz (1964); El fuego interrumpido (1967); La ciudad de Beatriz; -colecciones de cuentos- y las novelas El oscuro (1968) (Primer premio del concurso de novela Primera Plana-Sudamericana) y Una luz muy lejana (1966).
Al leer El oscuro de Moyano, lo primero que se advierte es que nos hallamos frente a una obra compleja y de no muy fácil lectura. Esto es, una obra que no nos permite descuidarnos al leerla, bajo el riesgo de perdernos en el gran mundo que nos presenta.
El lector que conozca la obra anterior de Moyano encontrará en esta novela temas ya comunes en su constelación temática; por ejemplo, El Monstruo y otros cuentos, lo que obliga a pensar en un problema profundamente arraigado. En una palabra, la aparición del padre como elemento determinante en la vida de sus hijos, o la búsqueda de salvación, no en sentido metafísico sino material, no son meros temas, sino preocupaciones constantes del autor.
Todos estos temas, junto con otros que son en cierta manera nuevos, se estructuran complicadamente, en una forma que podríamos calificar como un rompecabezas, sin que ello signifique oscuridad impenetrable, sino más bien una construcción complicada, en la que cada pieza se ajusta paulatinamente con las otras, pero no en forma ordenada y cronológica, sino que son los recuerdos de los diferentes personajes los que las traen a la superficie de desarrollo de la obra.
Este ajuste progresivo lo realiza Moyano por medio de un prolijo racconto del pasado de la pareja central, Víctor y Margarita. En este sentido, el primer capítulo es sintético, allí el problema fundamental de la novela es expuesto por Víctor. Luego, en los capítulos siguientes, el mismo Víctor o algún otro personaje, lo explicitan llevándolo al pasado o desarrollándolo en el presente. Al terminar la novela todo el cuadro se completa eficientemente. Ningún cabo queda suelto, todo está allí, salvo la solución, porque esta no depende del autor; por esto, se limita a mostrar una forma de vida que fracasó, la verdad solo queda insinuada, puede ser así, no se sabe.
En una palabra, en la obra se desarrolla el problema de un hombre que quiere dirigir su vida por medio de un rígido molde: el orden que nos salva del mal exterior. Ese es Víctor, un soldado, por lo tanto, no es de extrañar que el orden y el respeto por las jerarquías, sean valores determinantes en su vida. Pero estos rasgos están llevados hasta extremos enfermizos. Precisamente esto es lo que lo lleva a fracasar y caer en el mal que creía evitar.
En toda la obra hay una búsqueda de formas de vida que nos pueden salvar -ya hablamos de que el problema de la salvación era capital-: una ya la hemos mostrado, es la de Víctor, otra la de Margarita, su esposa, otra la de su padre, que es el más aproximado a la verdad y el que tiene más rasgos autobiográficos del autor, por ejemplo, el amor a la música. Este personaje dice en cierto momento que la salvación está en el amor que nos lleva a la unidad con otra persona y justifica la vida. De esto se desprende que salvarse, para Moyano, es justificar la vida, pero esto el autor solo lo plantea a nivel de deseo, no de realidad, como algo que sería muy importante realizar, pero que no se sabe si es posible hacerlo.
Acá aparece otro tema ya mencionado, el tema de la infancia. El niño está indefenso en el mundo adulto, primordialmente influido por el padre, que es el que hasta determina su vida posterior, mientras la madre es solo un lejano recuerdo, lleno de bondad a veces, pero sin posibilidades de actuar sobre él. Paralelamente, encontramos la aparición del mundo mágico de la niñez, el mundo de objetos sobrenaturales -el cometa, por ejemplo- que son el ámbito propio del niño, pero se pueden prolongar fuera de la infancia, en la adolescencia o en la adultez.
Con esto, Moyano deja sentada su posición respecto de la importancia de la niñez en la vida interior del hombre, y hasta cierto punto, su creencia de que en la generalidad de los casos los niños son infelices y, de alguna manera, de allí deviene su incapacidad posterior de vivir plenamente. En todo esto hay mucho de autobiográfico y quizás represente la explicación de gran parte de la obra de Moyano.
Dijimos anteriormente que la novela apoya su avance en una prolija técnica del racconto. Esta implica el recuerdo, la búsqueda en la memoria, lo que es importante porque aquí está la justificación del título de la obra. Los recuerdos de Víctor o de los demás personajes son extraídos desde lo profundo de cada uno, desde el oscuro adonde nadie puede llegar, salvo uno mismo y siempre que esté dispuesto a ver cuál es la verdadera realidad interior que a menudo es mucho más desagradable de lo que uno piensa.
Ese oscuro, esa fuente interna de aguas negras, es impenetrable para los demás y la comprueba Víctor cuando quiere averiguar el pasado de su esposa buscando un pecado que no puede encontrar.
De tal manera, la verdadera realidad que Moyano quiere mostrar no es la realidad exterior, sino la interior de cada uno de los personajes. Y en esa realidad interior se halla el hilo que conduce la obra.
Esta estructura aparentemente desordenada, tiene su eje en el empeño profundo de Víctor por demostrar que la vida exterior es precaria, pero lo único que consigue es mostrar que su realidad interior esta falseada, que se basa en valores irreales y que él no puede salvarse y nunca lo podrá.
Un comentario final sobre un tema que me parece interesante, ya que no hay muchas novelas que traten el tema de los militares argentinos. Me acuerdo de Los hombres de a caballo de David Viñas, por ejemplo, pero lo valioso –además del tema- es el modo: la novela está narrada desde el punto de vista de un militar, de su cosmovisión, estructura de pensamiento y valores.
Esto recuerda Víctor (El oscuro, p. 22) en boca de Margarita:
“Lo que pasa es que todo lo que te rodea está mal, nosotros estamos mal, y el mundo entero está mal; solamente el señor coronel es perfecto y está rodeado de imperfecciones; ordenaste la muerte del estudiante y después dijiste que lo que mata es el material, los hombres no matan, el señor coronel no mata; abandonaste a tu padre porque tocaba el tambor y tenía nudos en los dedos, perdiste a tus mejores amigos porque ellos estaban equivocados, porque el respeto a las jerarquías y a la moralidad, y estabas agachado espiándome en el baño por el ojo de la cerradura, yo no sé qué te pasa Víctor, cómo has cambiado tanto en los últimos años, decía uno de los pensamientos de Margarita.”
El coronel quiso resolver su vida personal con los criterios y valores de la vida militar de esa época, y fracasó porque la vida es demasiado rica para reducirla a órdenes propias de un cuartel militar.
Me ha parecido una buena lectura para estas épocas en que desde la derecha se valorizan es tipo de consignas para la vida de la sociedad.
Incluso he visto propagandas políticas que plantean casi como única propuesta el orden como salvación de la patria. Esto es muy parecido al modo en que se vive en un cuartel.
Por eso me parece bueno leer un libro como El oscuro donde el padre le dice a Víctor: “Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos. En todo caso podrá adaptarlos a él (…) Yo he vivido mucho y nunca he visto eso que usted llama el mal. Amando a la gente me sentí siempre protegido y nunca tuve miedo a nada. Hay que saber enfrentarse a la realidad.” (p. 201)
El mismo Víctor reconoce que si hubiera entendido eso, su vida hubiera sido distinta, pero ya no ocurrirá, como suele pasar en la narrativa de Moyano.
Como pienso como el padre de Víctor, y es una excelente novela, me animo a recomendar su lectura.
Además, vale la pena leer esta novela. Está escrita en un formato narrativo muy original, aparte de la temática que también lo es.
LÉANLO, ES UN LIBRO DISTINTO.
#eloscuro #victormoyano #novelaargentina
Comentarios recientes